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LIVRES

On m'a dit beaucoup de bien de tous les livres que je ne connais pas.

Mais les ouvrages dontonn'a que du bien à dire ne sont pas les seuls intéressants.

Or Monsieur Biaise Cendrars a fait un nouveau livre que Monsieur Zaragaa

fidèlement illustré. C'est dire que le texte et les illustrations concordent.

Le poète François Bernouard a présenté cette plaquette avec le goût particulier

qu'il a apporté dans l'édition du livre. On y retrouve ses remarquables efforts.

D'autres évoqueraient ici de très grands noms pour ne rien dire. Nous avions

préféré dire beaucoup de choses que le manque de place nous a fait supprimer.

Il nous en reste assez cependant pour proclamer une fois de plus qu il faut être

absolument moderne !! Il faut chaque fois qu'on ouvre un livre déposer sa mémoire

dans le globeoù le garçon de café dépose ses serviettes. Il faut regarderies machines

et les brancards, les rails et les fils qui poussent du feu. Ce sont des veines. Il faut

regarder, non plus avec des yeux mais avec des phares, et s'apercevoir enfin que

notre cerveau est une dynamo adaptée à une machine à écrire. Entrer dans une

imprimerie, se tromper et, en remettant son chapeau, îecouvrir la linotype. La

rue alors nous accordera ses regards et nous pourrons marcher, sans mépris,

ailleurs que sur les arbres. PROFOND AUJOURD'HUI est une œuvre caracténs-

tique du talent de Monsieur Biaise Cendrars.

Monsieur Philippe Soupault collabore aux efforts de poésie qu'il est louable

de,tenter à notre époque. Comme ils concordent avec les nôtres ils nous sont, très

naturellement, sympathiques. Et comme nous sommes à une époque où l'on va

vite, où tout se précipite, Philippe Soupault a déjà réuni ses poèmes en une

plaquette. Que cette hâte soit bonne ou mauvaise nous n avons pas le temps de le

dire. Si elle est bonne il s'en félicitera ; du contraire lui viendrait l'obligation de

racheter l'imperfection de cette œuvre de début qui l'eût moins obsédé, les parties

en étant simplement dispersées dans quelques revues dont les numéros dispa-

raissent et peu à peu s'oublient.
, . ,

Mais, pour nous, AQUARIUM est un bon début. Une grande simplicité

d'expression y préside, une plus grande pureté de moyens y est encore souhaitable.

L'auteur les perfectionnera, les fortifiera, les augmentera comme chacun, et

j'ai déjàludeluiquelques poèmes qui jecrois,dépassentceux de son livre. Je devais

à propos de ce recueil m'étendre en généralisant sur tous les efforts à constater en

ce moment et leur qualité, mais j'ai dû borner mon dessein au cadre de cette

chronique. Et j'aurais à dire aussi quelque autre chose

Monsieur Jean Paulhana écritle GUERRIER APPLIQUÉ. Et c'est lui-

même.Un livre plein de qualités séduisantes. Les mêmes, sans doute,dontl auteur est

personnellement,doué.Une psychologie pénétranteet fine fournit a Monsieur Paulhan

des éléments d'observation qui donnent à son œuvre une solidité sans lourdeur.

D'autre part il la soutient par des moyens poétiques très sûrs. Enfin 1 auteur

sait bien éviter la description détestable et un certain mystère se dégage de cette

œuvre dont le sujet surgit seulement après avoir fermé le livre et pris le « recul »

littéraire, nécessaire à la possession d'ensemble, d'une œuvre dont les détails ne

sont plus que des éléments très largement traités.

SPIRALES poèmes de Paul Dermée vient de paraître.



LES MOTS EN LIBERTÉ

Les œuvres littéraires ont manqué l'un ou l'autre de leurs buts

quand ils étaient à la fois le moral et le vrai car leurs auteurs se trou-

vaient dans l'alternative de dire le vrai qui est rarement le bon, ou le

bon aux dépens du vrai. La licence des tableaux dans Machine Bovary

effaroucha les tribunaux, le dénouement qui récompense le mauvais

l'eût dû faire davantage. Dans l'imputation aux naturalistes du pessi-
misme d'une génération et de nombreux suicides, c'est moins leur

tempérament de peintre qui se trouve engagé que les accents prêcheurs

qu'ils croyaient leurs forces et qui gâtaient leurs œuvres et la société.

Un artiste véritable malgré ses hésitations préfère la beauté à l'utilité

sociale et ne les sert pas toutes les deux : renonçons à l'action pour ne

l'avoir pas déplorable. Au théâtre la rivalité entre la logique des œuvres

et celle des auteurs est nette: la thèse et l'intrigue s'entretuent : la

nécessité du dénouement est celle d'un mariage superbe pour les filles-

mères et les statues ne s'animent plus pour arrêter les don Juan : l'au-

teur ni la morale ne sont satisfaits, et le public n'est ni enseigné ni

ravi. Pourtant une idée centrale donne de la chaleur à l'exécution,

disent les critiques, de la légèreté dans les résultats, de la cohésion

dans l'ensemble. Alors Zola est supérieur à Balzac (et ceci est faux) et

Balzac à Racine (ceci est absurde).
L'idée est inutile, non les idées. A propos d'esthétique Voltaire parle

d'un jet d'eau plus pressé et plus haut. Nietzsche exprime cette pensée
séculaire : l'artiste danse dans les chaînes. Le goût moderne de l'idée

centrale est celui de l'unité pour une époque décadente : c'est l'accom-

modement du roman bien ou malfaisant avec les souvenirs classiques.
Nier que l'art est un choix, c'est le faire de l'évidence : les impressionnistes

le firent et les « mots en liberté » ne reculent pas devant leur mort.

(Obscurité et incohérence apparentes ne m'effraient pas, mais les réelles:

ce n'est que par des lois sévères qu'on se sépare du charlatanisme). L'ex-

périence du xixe siècle prouve que sa théorie de l'idée-mère n'est ni

nécessaire ni suffisante, mais seulement parce qu'elle est embryonnaire:
on a couru vers l'opposé seulement parce qu'on l'ignorait. Elle n'est pas

un excès d'unité elle en est le défaut.

Le but de l'art est l'émotion artistique ; la constitution des moyens

la donne. Ce qui n'est pas les moyens, leur gradation, leurs répits,
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leurs cadres embarrasse et affaiblit. Le maximum d'effet est le maximum

de volonté dans le choix des idées artistiques qui ne sont point celles

des philosophes. Se complaire aux beautés inutiles, c'est gâter un enfant

par amour. Les faiblesses devant l'inspiration sont les faiblesses de

l'œuvre devant le lecteur. Les obligations de l'art sont celles que l'auteur

s'impose à l'ordre de sa propre logique. La volonté est l'essence de

l'art, les moyens sont la forme 'qu'elle prend, l'idée, les idées, même

les « mots en liberté » peuvent être de ceux-ci. Les partisans du

désordre romantique ne nous arrêtent pas avec les noms de la gloire :

les qualités qui la leur valurent sont les classiques, le style est une

tradition française que Victor Hugo représente avec force. Deux qualités

qui assurent l'éternité à un ouvrage le font aux comédies de Musset :

création et situation.

Une œuvre se crée quand chacune des parties le fait de l'ensemble

que les mots y paraissent ou non en liberté. Elle est située quand tous

ses mouvements qu'ils ressemblent ou non à ceux de la terre se passent

ailleurs, les poèmes de Mallarmé sont situés, ceux de Guillaume

Apollinaire magnifiquement inspirés le sont toujours, non pas ceux de

ses imitateurs. Le créé se reconnaît à la nécessité des parties, le situe à

la vie dans la généralité, et, pour les gens de goût, au halo sensible

qui entoure l'œuvre. L'utilité des composantes* est caractéristique des

organismes vivants ou durables et la durée l'est d'une œuvre d'art. Les

charmes passent avec les modes et ne reviennent qu'avec elles. Le

bavardage néologique de Jules Laforgue, exquis en 1880, est insuppor-

table aujourd'hui. Les compositions du poète Henri Heine ont des

admirateurs que ne trouvent plus les digressions du voyageur. Les

mots « si spécieux et si doux » de V erlaine ne sont déjà plus tels tandis

que vit l'esprit de La Fontaine qui n'y sacrifiait pas. «Les œuvres écrites

vivront » a-t-on dit, or le style c'est la nécessité des mots. Il est à craindre

que les partisans des mots en liberté n'abusentpour les leurs de celle que

leur théorie autorise. Soyons libres vis-à-vis du lecteur non vis-à-vis

de nous-même. Châtions-nous si nous ne voulons l'être par d'autres.

Sacrifions nos dons si nous ne voulons pas qu'on le fasse de nos

œuvres.

L'esthétique est la philosophie du beau ; dans un discours qui traite

de la première, qu'on ne s'étonne pas des termes de la seconde. Aller

en esprit au lieu géographique et surnaturel voulu par un créateur, en

revenir c'est une joie de l'esprit et proprement le mouvement qui donne
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le plaisir artistique. Tel n'est pas celui des comparaisons réalistes qui
ne satisfont qu'un amour-propre qui voudrait s'égaler à l'auteur. Le

pathétique tire les larmes, la réalité le fait mieux. L'art est indispensable
à l'homme, les jeux des enfants et des sauvages le prouvent ; il ne le

serait pas si les larmes étaient son but. La pensée même n'est
pas l'art

bien qu'elle y puisse atteindre par le tour ; elle est plutôt, suppléant
aux manques de la nôtre, un enseignement. L'art n'est pas dans l'at-

tente d'un dénouement inconnu car il existe en soi et n'existerait plus

pour qui en connaît les fils. L'art reste donc l'appel d'une sensibilité

par une volonté et celle du constructeur suffît à en donner l'émotion.

Pourquoi donc exiger de lui la localisation dans l'espace?

Nous demandons à un livre sa puissance de libération. Le moi est

une prison dont le livre est la clef. Reines de féeries et comtesses de

Balzac guérissentnotre vie de ses orages par ceux, imaginaires, de laleur.

Les ouvriers recherchent des grandes dames dans Zevacco et les grandes
dames des ouvriers ailleurs. Les naturalistes ont méconnu cette vérité

en offrant aux bourgeois leurs vérités particulières. Tel est grossière-

ment le principe de la transplantation ; il en est une autre précisément

artistique. L'esprit humain ne demande peut-être des généralisations

que parce qu'elles créent la transplantation pour tous les lecteurs mais

plutôt parce qu'elles constituent une atmosphère fausse et vraie par la

force du poète. Le maximum de généralisation dans une oeuvre l'adresse

certes à tous mais surtout y transplante l'esprit de chacun : c'est la

beauté des livres religieux et que le xvne siècle étudiait. Cette locali-

sation idéale, aucune école n'en parle et elle les préoccupe toutes : le

xvn
e siècle y

tend par la généralisation des types, le xvm e
par le tour du

style, les romantiques sur les échasses de la frénésie et en vain, les

parnassiens par l'impersonnalité qui donna Mallarmé, les symbolistes par

le verbe et le rêve qui donna la première manière d'Apollinaire. La théorie

des mots en liberté ne la produit pas plus que la frénésie romantique.
Un de ses partisans ignorant peut-être que l'art indispensable à la vie

ne saurait faire double emploi avec elle répond à la question de la loca-

lisation des œuvres par celle des milieux dans l'œuvre. Non ! le voyage
aller et retour de l'esprit est l'émotion artistique ; celui de l'imagination
n'en est un qu' « autour de ma chambre » et jne la produit pas.

MAX JACOB



THÈME DE LA PROBITÉ ET DE LA FOI

Celui qui cale sa marmite avec des biscuits de mer

Celui qui a quitté la maison de son père

Marche pour te servir, Seigneur, avec ses compagnons

sous les oiseaux :]

L'un discute avec faste et porte des roseaux,

L'autre arrivé hier du pays des autruches

porte un chapeau corné en forme haute de ruche

c'est un étranger blond : il ouvre le chemin ;

plût à Dieu qu'il ne tînt qu'un roseau dans la main.

Celui qui s'est fait cordonnier par recours

Celui qui a planté dans les pierres son amour

Celui qui n'a demandé qu'au soleil son secours

marche pour te servir, Seigneur, parmi la ville

avec les fils de Moloch et de Vénus àla file

Il a soulevé sa chaîne avec les mains,

il a lâché son cheval sur le chemin,

il ne s'effarouche pas des siècles

il habite en son cœur comme au pays des aigles

il marche pour te servir, Seigneur, à la file

avec les partageurs de la terre et les chefs serviles.

MAX JACOB



LE VIGNERON CHAMPENOIS

Le régiment arrive

Le village est presque endormi dans la lumière parfumée

Un prêtre a le casque en tête

La bouteille champenoise est-elle ou non une artillerie

Les ceps de vigne comme l'hermine sur un écu

Bonjour soldats

Je les ai vus passer et repasser en courant

Bonjour soldats bouteilles champenoises où le sang fermente

Vous resterez quelques jours et puis remonterez en ligne

Echelonnés ainsi que sont les ceps de vigne

J'envoie mes bouteilles partout comme les obus d'une charmante

La nuit est blonde ô vin blond artillerie]

Un vigneron chantait courbé dans sa vigne

Un vigneron sans bouche au fond de l'horizon

Un vigneron qui était lui-même la bouteille vivante

Un vigneron qui sait ce qu'est la guerre

Un vigneron champenois qui est un artilleur

C'est maintenant le soir et l'on joue à la mouche

%
*

Puis les soldats s'en iront là-haut

Où l'Artillerie débouche ses bouteilles crèmantes

Allons Adieu messieurs tâchez de revenir

Mais nul ne sait ce qui peut advenir

GUILLAUME APOLLINAIRE



RAPPORT N° II

Un sacripain a occis son voisin muni d'un poignard

Le forban aux yeux bleus qui ne savait pas chanter

Abéquantun cormoran aveugle détesté des faisans

Un gros gaillard !

Les frasques de sa jeunesse

Le lucre vexant enchâssé de diamants faussés

L'innèité de désirs

Les ruses faunesques

Les obsèques de victimes

La déconvenue glacée

L'herbe menue au printemps sur le pas d'une porte

barrée

Une branche fourchue entrée là comme par hasard

L'estoc à la main d'un inconnu noir

La jactance d'un imbécile portant une bajoue

Cette galopade derrière le frêne demi mort de vieillesse

Et la balafre le hâle de tristesse

Les chèvres dans les taillis où rit l'hippogriffe

inapte je rêve à côté d'un calife

LÉONARD PIEUX



POÈME

Ton cri perça le plafond

Et la pluie sur ton visage

Le délaye dans l'ombre

Où vas-tu

Le chemin de la glace

Est long à parcourir

Et les cheminées font l'adieu des mouchoirs

Elle s'est noyée dans le miroir

Les saules de la rive

méditent

VINCENT HUIDBORO



DRAME

Le rond qui s'agrandit

Est-ce la guillotine

Réalité du film

Mystère dans le crime

Il passait à ton cou une corde plus fine

Les yeux sont plus vivants

Ton âme est étalée

Tu ne t'en doutais pas

C'est l'électricité

Les traits en grossissant se sont presque effacés

La passion fait remuer toutes les têtes de la salle

C'est dans l'obscurité

Mais personne ne crie

Un coup de pistolet qui ne fait pas de bruit

Comment pourra-t-il sortir

Mystère acrobatique

Le pouvoir surhumain du courant électrique

L'a fait partir

Le policier déçu meurt devant la fenêtre

PIERRE REVERDY



SOUFFRANCE

à Guillaume Apollinaire

Si tu savais si tu savais

les murs se resserrent

Ma tête devient énorme

Où sont donc parties les lignes de mon papier

Je voudrais allonger mes bras pour

secouer la Tour Eiffel et le Sacré Cœur de Montmartre

Mes idées comme des microbes dansent sur mes méninges

au rythme de l'exaspérante pendule

Un coup de revolver serait une si douce mélodie
\

Dans le praxinoscope de mon crâne

les taxis

les tramways

les autobus

les bateaux-mouches cherchent en vain à se dépasser

Mes livres vont exploser

Puis six coups sonores s'abattent

Intran Liberté Presse

PHILIPPE SOUPAULT



RADIATEUR

Œil de lumière

tu veilles dans l'ombre

Ardeur

Sapinière au soleil couchant

halète

Là-bas

S

I

L'automne L

E

choses mortes N

C

un oiseau crie E

Le vent fuit

Mais toi...

La porte ouverte sur le crépuscule

Mes pas autour de ta maison

Vide sonore feuilles sèches

JADIS...

Rideaux à ta fenêtre close

Flammes claquantes au foyer

Drapeaux de Victoire

Mouchoirs agités
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Le cœur qui bat

sous les yeux sans nombre de l'amour

rêve de mourir pour la gloire

Mon souvenir

autour de ta maison

rôde

Le radiateur halète

dans l'ombre

Mes chaussures fument

Ces fenêtres qui s'allument

i

On marche

quelqu'un a frappé à la porte

puis s'en va

Feuilles sèches

Espoirs

LE VENT D'INCONNU VOUS EMPORTE

PAUL DERMÉE



OHAMBRE 19

Accablé d'insomnie, je refis de la lumière.

Ainsi surpris en pleine nuit, les meubles de cette chambre d'hôtel

n'avaient plus leur assurance journalière.

L'armoire à glace allait un peu de hiais, du côté nord vers la

terre ; le rembourrage de l'unique fauteuil semblait plus tassé, s'apla-

tissait comme le dos d'un vieillard, sur un seul côté, toujours du côté

nord vers la terre.

Mais c'est surtout la table... ses pieds ressortant de dessous la

nappe fanée, montraient des genoux invisibles au jour, pareils à ceux

de chevaux de fiacres assoupis sous leurs capes de misère.

Quelque chose d'insaisissable, s'immobilisait dans l'atmosphère.
Sans pouvoir être précisé un changement imperceptible, se déga-

geait du velours du tapis, de mailles de rideaux, entre les rythmes de

ma respiration : couché dans mon lit, moi aussi je penchais du côté

nord vers la terre.

Le Nord, point terme de tout anéantissement de vie, la terre, der-

nier refuge de tout écroulement.

L'insensé du Noir nocturne me frappa. Il murait ma fenêtre et

out ce qui était dehors, se confondait dans l'impénétrable lugubre des

ténèbres. Une température beaucoup plus basse, que celle du jour,

pesait sur le monde, oppressait ma poitrine, arrêtait tout épanchement
de vie qui semblait languir.

Et j'ai compris que la Nuit c'est le côté inachevé de l'harmonie

universelle, lacune due à quelque défectuosité déjà irréparable, l'astre

destiné à remplacer le soleil absent, s'étant éparpillé dans un cata-

clysme absurde, un astre aux teintes salutaires dégageant une chaleur

complémentaire, réparatrice de tares acquises pendant la vie violente

du jour.

C'est la présence de cette lacune qui fait sentir aux êtres vivants la

tristesse cela veut dire l'imperfection de la Nuit.

Le poète la pleure en vers, le chien la hurle, ils reprochent à la

lune de n'être qu'une remplaçante oiseuse et funèbre.

La gaîté nocturne vient seulement à ceux qui dans des illumina-

tions artificielles des lieux remplis d'atmosphère surélevée, reçoivent

pendant une seconde le reflet de cet état supplémentaire qui serait par-

fait s'il était naturellement issu de l'astre perdu pour toujours.
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Chaque objet à la lumière du soleil, à sa chaleur, garde toute sa

conscience moléculaire.

C'est comme un souvenir quand la pierre fut encore attachée à sa

montagne, quand la table fut encore arbre.

La nuit la température baisse, l'état de choses se ralentit inévita-

blement, l'action du Temps se précise, devient visible à un homme

frappé d'insomnie.

Le commencement de décrépitude, c'est quand les éléments de la

vie cèdent à l'insistance assassine de la Nuit, quand la résistance à cette

désagrégation devient de plus en plus difficile.

Il n'y a que l'enfant qui oppose à la Nuit l'effervescence de sa

montée non achevée, la feuille que pousse le printemps, une jeune bête

qui ajoute au contrepoids de la vie, eux seuls peuvent montrer au nou-

veau jour, une acquisition,
Celui qui a achevé sa croissance, qui ne se développe plus, se fige

dans le merveilleux jeu de vivre.

Rarement il s'aperçoit de l'action infaillible de la Nuit, longtemps

il se réveille sans un visible changement, entrant et sortant du grand

danger sans aucun trouble.

Mais l'imperfection de l'harmonie universelle ayant déformé tout

ce qui concerne la possibilité de résistance, il arrive un moment où la

coquille renfermant toutes ces possibilités donne fissure, l'homme

s'oublie, s'attarde dans la nuit comme si jamais plus ne devait revenir

le jour.
C'est le moment définitif où il apprend à contempler la mort.

De même tous les objets finissent-ils accablés par le rythme mor-

tuaire de la Nuit à perdre leur énergie dans leur ressouvenance du passé

vécu au soleil.

La décrépitude les travaille avec la moindre violence, leur sensibi-

lité très morte mais encore tenace dans leur ambition de garder leur

forme prescrite les protège, autrement l'armoire à glace tomberait de

suite, en poussière, ayant perdu la capacité de tenir son propre poids,
la liaison de ses propres parcelles.

Mais la table! avec ses pieds rompus qui plient, qui demandent

des genouillères, c'est la table qui semble chevroter, oublier tout,
même le grand sapin solitaire qui lui donna pour si longtemps son suc

et sa vie.

24 Février 1917, St-Jean Cap-Ferrat.

ROCH GREY
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Jldresser tout ce qui concerne la à : 'Pierre l&verdp, 12, rue Cortot (18')

Directeur-Gérant : PIERRE REVERDY. Paris. Imp. LEVE, rue de Rennes, 71.

LE COURRIER DE LA PRESSE

LIT TOUT - RENSEIGNE SUR TOUT

Ch. Demogeot, Directeur

21
y

boulevard Montmartre, Paris (2 e).

ARGUS DE LA PRESSE

Les plus anciens bureaux d'extraits

de presse

37, rue Bergère, Paris (IX 8 )

TABLEAUX DE MAITRES MODERNES

et de la jeune peinture actuelle

Objets d'art antiques et de haute curiosité

GALERIE PAUL GUILLAUME

(transférée 108, faubourg St-Honoré)

L'édition de YAlbum de Sculptures Nègres composé par Paul Guillaume et qui a

été honoré de souscriptions de la Ville de Paris, du Ministère des Beaux-Arts, etc., est

aujourd'hui à peu prés épuisée. Vu la rareté de cet ouvrage, le prix des quelques derniers

exemplaires est porté de 50 francs à 80 francs.


	Nord-Sud no. 9 11.1917
	MAX JACOB Les mots en liberté.
	LIVRES
	On m'a dit beaucoup de bien de tous les livres que je ne connais pas.

	LES MOTS EN LIBERTÉ
	THÈME DE LA PROBITÉ ET DE LA FOI
	LE VIGNERON CHAMPENOIS
	RAPPORT N° II
	POÈME
	DRAME
	SOUFFRANCE
	RADIATEUR
	OHAMBRE 19
	BIBLIOGRAPHIE
	GUILLAUME APOLLINAIRE.
	PIERRE REVERDY.
	MAX JACOB.
	PAUL DERMÉE.



